我的藤編老師：Olay 阿公

text by @_imayyyyyyy

大家初次見面的時候，豪毅老師問大家；「為什麼想要上課？」

「因為我學習藤編的經驗都是片段的，沒有完整從頭到尾製作一個物件過。」我說。

應該是2015那年吧，當時的我正處於人生迷惘階段，所以就決定先回家再說。人生第一次正式的田野調查，在靜浦村，村裡面有三個部落，分別是Tisilan（靜安）、Cawi’（靜浦）及Safukan（三富橋）。住在Tisilan的Olay阿公，他是一位擅長藤編、修復漁網及熟知山林知識的耆老，在我當時的耆老資料中，是這樣紀錄的。Olay阿公住在家裡附近，我常常去打擾，好幾次遇到他在編織，那時候他曾簡單的教過我，印象中是otal（壓二挑二的編織），也是這些片段，讓身體留下了記憶，記得第一次在Kamaro＇an跟Badagaw學習編織的時候，她問我會不會編織otal，我說不會，可是在編織的過程中，身體的記憶卻讓我編織出來了，在課程中編織的時候也是，時常感覺到陌生又熟悉，好像是第一次，卻又不像第一次，漫長的課堂裡，我時常想起Olay阿公，記憶很模糊，但手卻都沒有停過。 

靜浦部落的太陽廣場旁邊，有一個使用傳統技法搭建出來的茅草涼亭，承載了部落無數的日常片段，在那個涼亭，我的第一艘dadangoyan（竹筏）被製作出來了，從取材、處理到編織，都是由Olay阿公主導，也是在那時候，我第一次「看見」如何處理藤、竹材，同時也「聽著」山林的知識。那時候很用力的記錄，照片、影片、錄音檔，就是沒有身體實踐。直到Olay阿公離開後，才慢慢知道那些經歷那麼重要，更開啟了我的某一部份。

今年掃墓，跟著Olay阿公的兒子、孫子去看他，禱告的時候在心裡告訴他，我又開始編織了，透過文字紀錄，把這些記憶再走一遍，也再一次走進藤編的路徑，讓它慢慢長出來，在這過程中。

【採集】

這次課程沒有採集，都是由豪毅老師事先準備好的材料，我採集的經驗也不多，大多都是用「看」跟「聽」累積來的，近期比較有印象的是2024年底跟學弟、妹們上山採集；其他則是片段的經歷。平時有上山的朋友們在採集藤心時也會順便幫我把藤材帶下來，這些日常的累積，讓我在這次課堂上捐獻了不少藤材，因為豪毅老師沒有預料到在剖藤的過程中大家的失誤率會這麼高（笑）。

【我的刀】

Olay阿公很重視自己的工具，不會隨便讓人使用，我待在他身邊時，能動手的機會只有他休息或是在進行重複動作的時候。雙面刃的刀用來剖藤、單面刃的刀用來削藤，我的第一把刀，是在這些過程中，依照我用刀的習慣、方式慢慢長出來的，已經忘記當時怎麼形容製作這把刀，照著Olay阿公的口述再轉述給東河的製刀師傅，看著師傅在月曆紙上幾筆畫的描繪後，我的刀就出來了，結果製作完後卻沒有機會使用，再次使用，就是這次上課，封塵已久很久的記憶都浮現了。

【備料：藤材的處理及打包帶起底練習】

豪毅老師在月曆紙上分析一根藤可以怎麼處理，要分成幾等份是依照所需要的藤皮寬度而定，除完藤肉後就會得到藤皮。剖藤跟剖輪傘草看似一樣，但兩個植物的特性不同，施力也不一樣，藤要八分力、輪傘草只要兩分力，相同的是，都是重複動作，每一次的刀起刀落都是磨練，藤剖不好會影響後續的編織；輪傘草剖不好則會影響成形。

藤是由下往上長（地往天），但我們削藤時要由上往下削（天往地），就這樣看似簡單的步驟，就花了我們兩堂課的時間，以及每個夜晚的零碎時間，在下次上課前，每個人都要剖完整的八十八條藤皮，才能進行編織。我們在課堂的最後有先使用打包帶練習編織，一樣在月曆紙上講解為什麼我們需要八十八條的藤皮，先決定我們需要的Fakar大小，在透過計算得出，這次做的大小是參考豪毅老師的老物件，那是一個工很細緻的Fakar，「如果你的Fakar可以裝水，就代表你是很厲害的工藝師。」這是藤編界的都市傳說，豪毅老師笑著說。裝食物的Fakar藤皮的表面會朝裡面，聽到一個小故事，Fakar的空隙很多時，會拿去裝豬血湯，血凝固後就會填補空隙了；或是用來裝toron，一樣可以填補空隙。

【藤皮起底、敲緊立身】

處理完八十八條藤皮後，還要進行清洗，藤是攀爬的植物，每個部位都會接觸不同環境，會使用鋼刷清潔，把藤皮表面上的污漬處理乾淨，那是前輩們經驗累積而來的。以前跟Olay阿公在茅草涼亭工作時，旁邊就是秀姑巒溪出海口，就在那邊直接處理，這次帶回到租屋處的浴室處理，顯得特別彆扭。心不靜時，也很容易把藤皮削壞，雖然是只要八十八條，但我應該有削了上百條了。

上次打包帶練習的方式，只是理解編織的路徑怎麼走，打包帶是塑膠材質，沒有止滑的功能，換成正式的藤皮後，藤皮與藤皮咬在一起的時候非常緊，需要使用工具：L勾、小木棒及木槌，加上藤皮不能反覆使用，那會使藤皮變軟、變薄，繼續重複的編織動作後，每一次的敲緊是很重要的，一個正方形的面，要維持四邊都等長，是非常不容易的，取決條件包括你處理的藤皮都要等寬；以及敲打的力道要相同，我的四個面在最後分別為19、19.5、20及20.5，我想這也是另類的平均吧（笑）。

【插條、勾緊、收編】

起底到立身，最難的部份在轉角，編織的中心會有四條，最後也會是轉角的位置，「會將中心的藤皮削的比較薄，這樣在轉角的時候就不會那麼辛苦。」豪毅老師說，所以我的轉角非常的辛苦，因為我根本忘記要用比較薄的藤皮，但我的每一條藤皮平均算寬又厚，Fakar相對就比較大了，每一個步驟都是環環相扣，也讓每個人的Fakar獨一無二。

Fakar側面看是一個梯形，會使用插條的技法來呈現，想起編織魚網時也會使用這樣的方式來加寬漁網的面積。各種的誤差值下，我的Fakar比其他人都大，在決定讓它長多高（幾層）時，豪毅老師請我自己決定，適合它的比例就好，隨時動態調整。收編使用的是蟲編（通用稱呼），平常都是使用皮革編織，轉換成藤時，還是相對的得心應手（笑）。

【下框、上框、雙耳】

我最滿意的就是我的上框及下框，加了Olay阿公教的otal（因為時間緊湊，課程裏面沒有安排教學otal），學到了竹釘這個技法，在藤圈與藤圈的連接處，以前就是用竹釘來固定，在用otal加強度定，很美的一個環節！但我在測量下框的四個轉角時，錯了兩次，畢竟要算數學，對我來說不太是個擅長的項目。製作上框的時候，會把蟲編給遮住，有同學好奇問：「這樣不就把漂亮的編織給遮住了嗎？」我想在阿美族裡面，這也是代表一種內斂吧，謙虛的表現。

Fakar的把手（雙耳），進度不一的關係，還沒有進行到，從四月到將近九月的課程，慢慢長出來的Fakar，看了非常感動，期間還遇到了部落的Ilisin，Lafa在祭典結束後跟我分享，他很感動自己在這次藤編課程及Kamaro＇an學到的工藝可以回饋在部落，頭目使用的拐杖上，Lafa編織了otal，在製作的過程，他說很多長輩都很欣慰還有年輕人會編織，甚至也動手開始自己編織，「取之部落也回饋部落啊！」我這樣跟Lafa說。

「你之前就做過藤編了，為什麼還要在學？」「你都會了為什麼還要一直學？」很常有人這樣問我。對我來說，每一個耆老、老師都是一本書，即使每本書的主題都是一樣的，但作者卻都是不同的，我享受這樣的學習，每個人不同生命經驗所長出來的樣子，很迷人，我也期盼自己可以長出我的樣子，更謝謝每一個滋養我生命的人、事、物。