工藝筆記 / 延續藤編文化 從沿著紋理脈絡編織起

文 · 攝影 / Badagaw

「藤編工藝是手工藝中最為根深蒂固,且令人嚮往的,而其默默流傳,讓人感覺到它的神秘所在。」
— 《藤編工藝的魅力》
沈迷於Roit阿公雙手細膩編織atapes的每一細節

沈迷於Roit阿公雙手細膩編織atapes的每一細節

一起討論atapes(簸箕)的編織方式

一起討論atapes(簸箕)的編織方式

講解atapes(簸箕)的底部紋路

講解atapes(簸箕)的底部紋路

Roit阿公從他的百寶倉庫拿出剛完成的一個半徑有60公分長的atapes,用黃藤所編製的,我們仔細的從邊緣到內裡,邊緣繞的幾近完美,間距沒有一疏一密,底部中心點也沒有偏移。atapes從字面的翻譯就把疑問解惑了,中文翻譯為簸箕,意思是簸揚殼物的圓筐。tapil是籮筐,用來盛糧食或蔬菜等。這幾種籮筐也可從底部紋路以及邊緣區別,例如:safitay為底部簍空且筐的編法與tapila相同,但是用途不同,safitay是篩穀器。在不懂語言的情況之下,利用圖像記憶或是動作,去記得這些單字,我想到我的外婆,當她需要一件物品要我幫忙拿時,她都會形容樣貌加上她的肢體語言表達,讓我能夠明白那件物品的樣貌。

我從一篇文章中讀到一段,覺得很適用於我們學習藤編的心境「從一件藤的作品完成,乃可從編製的過程中領悟到創作的奧秘,其構思的獨特技巧,非屬一般所認為的藝匠,而是臻入藝術的極高境界,並放射出燦爛的光芒。」我想那光芒就是當阿公從倉庫拿出任一件藤編作品時所放射出來的吧!

圖中的有空隙且較小的為safitay,無空隙且大的為atapes。

圖中的有空隙且較小的為safitay,無空隙且大的為atapes。

每個課程前都會先告知Roit阿公下次課程主題,阿公從19歲後便開始學習藤編,已有60餘年的累積,在我們眼裡已經是藤編職人的阿公,對於不同的編法還是會請教他人,無論是在做藤編,還是使用其他材料編織時,都是一種對自己的考驗,也難怪,什麼編法,都難不倒他。學習atapes之前,詢問阿公與tapila的差異,從外形來看atapes上有多做一層為把手,抖動手把來揚去穀類糠皮,阿公也親自示範如何操作atapes。

我們在阿公家看到的atapes是阿嬤製作的,編織方法是斜紋編。在等待全員到齊時,阿公正數著atapes上的條數,計算我們要製作的大小。到齊後,我們五個人圍在阿公的小長方桌,我們從上往下看,每個人都在不同的角度觀察,怎麼看都看不懂。心裡滿是疑惑的我「為何是先編這一區?紋路不是全都是一樣的嗎?」阿公編完一區後,繼續編下一區,才發現原來編法與我們看的範例是不同的,我們說「阿公,怎麼跟我們看的不一樣?」阿公看著我們疑惑的臉龐,笑著說這是他的標誌,標誌區分他所製作的物件。

 
圖中的atapes為斜紋編,不同於阿公教導我們的四分斜紋編法。

圖中的atapes為斜紋編,不同於阿公教導我們的四分斜紋編法。

阿公正在示範四分斜紋編法

阿公正在示範四分斜紋編法

 
放空 總會有意想不到的事情發生

第一次用看的,怎麼看都找不到方法,只記得阿公嘴裡說「放一個、拿一個」,當我們異口同聲說「好難!」,阿公笑著說「會這個(編法)就可以編別的了。」大家拿著已分配好的材料,各自尋找空間製作,大家蹲在地上,埋頭苦幹,成了“低頭族”。大家努力試著用口訣,將握在手上的材料,編織出腦海的畫面,而我卻兩手握著,怎麼想還是想不通。我蹲在Nakaw老師旁邊看著,又回到自己的位置上,就這麼兩邊蹲著。後來Nakaw老師,興高采烈地說「我會了!」我覺得很不可思議,因為看了很久還是看不懂,問了她的理解過程之後,我便套用她的方法,我的雙手終於有了“編”的動作。一整個下午大家都在努力理解編的技巧,並且找到自己的方法。

 
阿公示範的一部份,我完全不敢拆,拆了會不知所措。

阿公示範的一部份,我完全不敢拆,拆了會不知所措。

 

這次的回家作業是把atapes的底紋編完,當天晚上住在Tipus石梯坪的家,晚上的時間我們一起研究技巧,我看著連1/4個正方形都還沒有完成,也不敢解開阿公幫我編的一小區塊,於是拿起其餘材料研究。雙手抓著,跟下午一樣情況就這麼一直看著,腦中不斷循環上課的畫面以及小撇步的術語,拿起書翻閱後,又闔上書本,還是先休息一下好了。休息過後,摸著剛研究至一半的編織,就在一個瞬間茅塞頓開,果然在休息後,腦子清醒了許多,我終於懂了什麼是「放一個、拿一個」,我也將自己理解的過程與方法,告訴Tipus,隨著這個方式,無論是在編atapes的底部部位,游刃有餘。

早上七點,看到Tipus一早就努力的拆拆又編編,詢問她的進度以及還有哪裡不理解的部分,我試圖用對方能夠理解的方式協助完成。從上午到下午的這段時間,我們都窩在家完成作業。回花蓮之前,要做例行公事,告知阿公我們的atapes目前進度,阿公看著我們編的atapes,他說「編到這邊就好,這邊跟這邊(四個角)就不要編了。」一直記住這個小叮嚀,利用假日的時間,趕緊將這半徑約40公分寬的atapes底部完成。

mafana’ kako a misanga’ to atapes
— (阿美族語譯為我會製作簸箕)
Atomo常與長輩們用族語溝通,相處融洽。

Atomo常與長輩們用族語溝通,相處融洽。

atapes02_190526_0013.jpg

當天上課的過程中,有三個跟著我們一起坐在外面聊天的阿嬤, 那天充滿著阿美族語與笑聲,阿公家的位置處在轉角,會有賣菜、賣植物、賣鞋子等民生用品的販車經過,時而熱鬧,時而就我們幾個與阿公上課的聲音。這天Atomo隨著Nakaw老師一起來,因為上午的時間Nakaw老師有事要忙,由Atomo替她上課。

課後在搜尋著atapes單字時,單字造句的舉例剛好是這一段文字:「mafokil kako a misanga’ to atapes」中文翻譯為:「我不會製作簸箕」,從造句中又繼續搜尋著「會」的阿美族語翻譯,套用於此句,上完課之後可以說「mafana’ kako a misanga’ to atapes」(我會製作簸箕),在部落學習暨能跟長輩學習知識又可以學習到語言,一舉兩得。

隔了一星期之後,這次是要將atapes如何從四方型變成圓型,直到這時我才開始狐疑,阿公教我們從四角固定出一個弧形,從弧形中利用藤條與藤皮固定成圓,變成圓形的方法,就像我們在一張正方形的紙上畫上一個圓,連同道理,轉換形式於編atapes之上。將藤條固定之前,需要先將藤條彎成一圓圈,剖一半的藤條有分正反,圓圈不能一樣大,藤條的兩端需要削薄,使兩端結合,我們對於削藤的技術還不是這麼了得,但我盡可能地從阿公身邊學一些處理藤的技巧。

利用拉力將平面的編織變成立體的四方型

利用拉力將平面的編織變成立體的四方型

利用大力鉗固定藤條,讓藤皮繞邊時能夠緊密

利用大力鉗固定藤條,讓藤皮繞邊時能夠緊密

阿公正在教導Atomo如何將藤的表面削平

阿公正在教導Atomo如何將藤的表面削平

阿公正教導Nakaw老師如何處理atapes的邊緣

阿公正教導Nakaw老師如何處理atapes的邊緣

藤編工藝不僅能深深傳達創作者的纖細、優雅其所應用的藝術之美

將剖半的藤條用藤皮簡易固定之後,因為atapes的邊緣有別於tapila,atapes的邊緣使用藤皮繞藤條的技法屬蟲型棒捲法。沒有直接觸摸,也沒有自己製作一個的話,很難真正地感受到每一個部分所編出來的用意,不過atapes的邊緣真的是為了分辨嗎?就像padiwawa一樣,即使只是kapitan的一個配件而已,但是編法也不馬乎。當阿公要示範給我看的時候,一時間想不起來從何開始,阿公打趣的說「kawas(鬼)餒」就像我們年輕人一樣常說「這之中有鬼!」。

看著自己的atapes還沒繞完1/4的邊,阿公說明天八點上課,現在的時間已經晚上七點了,我就像放學後去補習班補習回家要做作業的學生一樣,「怎麼辦!時間來得及嗎?」與自己的意志力奮鬥。還好有“同學”Tipus陪伴,她說「哇!已經好久沒這麼熬夜了,記得最常熬夜是在大學做專題的時候。」在繞邊的時候,atapes的邊緣用藤皮固定的節點就像經過一個隧道一樣,而我們繞著的邊緣是我們走過的路段,我打鬧著跟Tipus說「欸!妳們都快到新社了,我還在花蓮大橋。」

「很久沒有上早八的課了」這是一般大學畢業生常講的一句話,不一定是指上課,而是事情如果排定在八點的時間,都會說這一句話。不過在部落的時間,往往比在都市的時間過得早些,猶記小時候在老家,部落長輩在清晨五點左右就已開始準備一天的行程了。

 
俗語說:「一回生,二回熟,三回當師傅。」

大家睡眼惺忪的開始今天的課程,是atapes的結業式,昨晚的回家功課還沒有做完,阿公說希望大家能夠在中午左右完成atapes。當他看到我的atapes邊緣沒到進度時,他說「喔我看妳,要編到下午都還沒繞完唷!」我看著昨晚只繞完1/2的,今天我一定要趕快編完。阿公一邊教下一步驟,一邊關心還沒繞完的學生。已經將邊緣完成的同時,Ngodo、Arik已經在做把手的部分了,其把手的部分與繞邊緣的技法屬同一種。不過在繞atapes的邊緣時要小心的事,藤條的兩端結合的地方,在開始時不能先繞,因為在繞的過程會有擠壓,兩端會有移動的現象,故在這部分要稍微注意。而還好,因為我的沒有移位太多,不然就不成圓了。

時間默默地來到中午了,吃完飯後,在回阿公家的路上,遠處就看見他在編atapes,近看才發現正在幫我繞atapes邊緣,沒過一會兒,邊緣剩一點點的時候,阿公將它交還給我,而我把剩下的一部份完成。

 
(正在幫我加快速度繞完邊緣的阿公)詢問他速度怎麼可以這麼快,阿公回說「熟練了,就快了嘛」

(正在幫我加快速度繞完邊緣的阿公)詢問他速度怎麼可以這麼快,阿公回說「熟練了,就快了嘛」

阿嬤只要在去菜園或是接孫子前的空閒時間裡,都會關心我們所製作出來的藤編,阿嬤就會像助教一樣,在一旁協助。

阿嬤只要在去菜園或是接孫子前的空閒時間裡,都會關心我們所製作出來的藤編,阿嬤就會像助教一樣,在一旁協助。

 
 

Gallery