華山小木屋 - 家鄉小故事隨選

我們研究家鄉,研究每一個迷人的故事,研究文化與生活的美好互動方式。

–––我是Ponda,我來自蘭嶼。在蘭嶼,居住著雅美族人。有人說不,該叫達悟,因為雅美在日文是不好的意思。但對於老人家來說,雅美是從小的家鄉,是一個很美的名字。族人總是光著腳,敏捷的穿梭在樹林和礁岩,如魚般的在水裡行動自如。但他們尊敬,敬畏著這片天地。如果,你無法靜下心、彎下腰,用小小的自己去體會,那請你別來吧!但蘭嶼的海,的豬,的星空的一切,會讓你深深著迷!

–––我是阿賀,我來自蘭嶼小島(一個與海為伍的島)。那邊的海很藍,很放鬆,生活很舒服。那是種CMYK都無法表現出來的顏色,應該有10000種藍吧!有山有海,有一切令人嚮往的故事。關於雲這件事,都市小孩畫的雲是這種:(見圖),蘭嶼小朋友畫的是這種:(見圖),一切都以海洋為生,為息的小島,很棒!

–––我是Ann恩,我來自澎湖。我的家前面就是一片海,小的時候我常常走海路去上學,過了海就到小學了。那段日子很快樂,一行人常常一邊唱歌一邊走回家,還會在海邊發現新奇好玩的事物~剛看完小王子,裡面說長大並不可怕,可怕的是遺忘~當能用心看,就會看到你還是原來的你。

–––我是樂樂的媽,我來自澎湖。澎湖,風很大,海水很鹹,魚很甜,人很熱情,生活有點無聊,但平凡單純。有人問我為什麼捨得放下一切離開,為了孩子回到澎湖不可惜嗎?看著孩子天天開心地在外面奔跑玩耍,無憂無慮,不是只有高樓圍牆電視。一切都值得,只是⋯⋯會曬得很黑很黑很⋯黑⋯。

–––我是Banana Wu,我來自金門。戰爭時期的金門,曾有段家家戶戶躲避砲彈的時光。戰時的困苦造就了許多的無_與金門人堅忍不拔的傲骨。如今的金門已不復往日貧瘠,然而這片土地的記憶仍在許多老一輩人的口中不停流連。

 

 

台北系列

–––我是Michelle,我來自台北(R.O.C)。萬華是艋舺傳奇故事最多的一個城市,也是最以色彩的家鄉。從父執輩的口中,得知一代英雄在此輩出。英雄、梟雄一線之隔,在那日據時代的烽火漫煙中,最令人難忘的是二戰的貧苦社會中,人人互相義挺相助。相信有關艋舺的故事人人皆知,但情義永不滅。

–––我是建平,我來自臺北。50年前的我,常和父母在假日來到重慶南路逛書店,尤其在東方出版社流連童書後,又能吃到三葉冰淇淋...。童年往事,如今回想仍是回味無窮!!

–––我是賴信宏,我來自台北,蟾蜍山眷村。蟾蜍山又名內埔山,位於台北市公館與萬隆交界處,在漢人定居北市時,羅斯福路5段仍是河道,那時山上凹谷是一個隘口,往北是漢人居住地,往南是原住民勢力範圍。日治時期,這裡是農林試驗所。國民政府來台後,此處後山成了空軍司令部。於是山前成了煥民新村與自力建屋的眷村至今。

–––我是敬騰,我來自北投,台北。北投的原意是指女巫的意思,在冒煙的山谷裡施展著讓人熟悉又懷念的Dream,與孩時記存於那深山裡眺望著台北的城市之光。

–––我是龐峻暐,我來自台北,板橋。這個地方原本叫作擺接,漢人來台開墾後,因為湳仔溪旁的一條木板橋,所以就叫板橋。我是在這塊土地土生土長的小孩,這邊融合傳統及現代,發展快速卻也保存許多歷史的地方。從河邊的景觀到商圈的人來人往,再到巷弄間的人情味,雖然在都市卻依然有著活力及熱情,板橋就是這樣一個地方。

 

 

苗栗系列

–––我是MOPHY,我來自苗栗。它隱身在市區的窄巷,走過斜坡有一大片綠油油的田,鄰居嬤都會在早上接絲瓜水,摘下來做絲瓜布。鄰居嬤80了,皮膚還是好得像嬰兒屁股,她驕傲的說,我們家的絲瓜最棒了啊!

–––我是范嘉文,我來自苗栗。在苗栗頭份的小鄉下,大家都是騎卡打車或是走路上下學,每天只能用走路回家的我,不管太陽下雨天都只能自己回去。回家的路上都會遇到一位老先生每天清洗他的巴士,時間久了他會對我打招呼問好,到某一天他剛好下著大雨開著大巴士問我要一起走嗎?雖然路程不遠,但彼此像親人一樣接近。

–––我是周瑋珍,我來自苗栗頭份。很美很美的土地和濃濃的客家氣息。因為是外婆家的關係所以都覺得特別溫暖又親切,每次外婆知道我要回外婆家,都會守在門口等著我,然後煮很多熟悉的客家料理。雖然現今的頭份越來越繁榮,但那熟悉的味道依舊,那是外婆的味道啊!

–––我是布魯托,我來自苗栗頭份。永和山,頭份水源的起點,裝載著大家小時遠足的回憶。每當國小要遠足時,一路美美的油桐花灑滿一地,就像真的來到大雪的冬天,美麗極了!

–––我是TAI LIN,我來自來自藺草的故鄉:苗栗苑裡。百年傳統老工藝藺草編織,正需要注入新生命,因為手作的溫度與愛護家鄉的熱忱,與輪傘草一起加油吧!

 

 

台中系列

–––我是子欽,我來自后里(台中)。后里是個鄉下小地方,老一輩聽到后里,會說后里馬場,年輕一輩則說后里鐵馬道,但后里還有聞名於世的薩克斯風、花卉、木工,后里很平凡,但住著一群不凡的后里人。

–––我是林玉雯,我來自水湳。以前小時候看到的水湳無邊無際,那像是一個巨大的國度,盡情奔跑、嬉戲,有時候會忘記那是真實的生活,還是童心幻想出來的愛。但總會想起在那放風箏、抓瓢蟲、放肆地宣洩自己的天真單純。而外公總會大聲呼喊,然後就要去參加大型的祭典,然後那又是另一個故事了...。

–––我是王逸萱,我來自台中潭子頭家厝。在我家附近時常看見一對老夫妻,婆婆的腳不好,爺爺每天都會騎著腳踏車,讓婆婆舒服的坐著,臥著,不會因為身體不好只能待在家裡。每天都騎很遠、很久,但是他們看起來真的好幸福。婆婆可以天天看到美麗的天空跟呼吸新鮮的空氣,而爺爺都不覺得疲憊,我想...是因為他們有彼此吧!

–––我是曾梓倩,我來自台中大甲。家鄉就是有爸媽在的地方。大甲的純樸是我來台北後最珍惜的一點,靠外圍的地方有農田,附近有海邊,我愛死這個我的出生地,寧靜的一切都是我的寶物。

–––我是Fion,我來自台中南屯。南屯有全台最厲害的打鐵鋪!用麻草做美味糕餅!而在端午節的時候,居民會聚集在老街一起穿木屐吵醒穿山甲~象徵喚醒土地、豐收!我愛南屯,歡迎有空來玩~

–––我是Howard,我來自台中,豐原。人離不開土地,與水。附近有一條小河,後來才知道是葫蘆墩圳。曾經,日本天皇吃的米,是從這來的––葫蘆墩米。雖然看到的稻田,越來越少,房子越來越多,但淨土,人,離不開。

 

 

台南系列

–––我是Denny,我來自台南山上。小時候在家鄉都在玩灌蟋蟀的遊戲,加入綠油精到水壺裡,倒入孔穴中,可愛的小蟋蟀迎面爬出,充滿驚奇和美好的回憶!這裡的爺奶很可愛,很單純,每天問你吃飽沒,完全幸福的鄉下。I love my hometown.

–––我是March,我來自台南。台南人愛吃,懂吃,能吃,挑惕一切非台南的味道。尤其是那些巷弄裡沒有招牌沒有具體芳名的小吃店。充滿府城固執成美,開吃成音的文化古城鄉愁。

–––我是CT,我來自台南。台南最好吃的虱目魚其實是因為鄭成功擊退荷蘭人後當地漁民獻上魚時,他問了一句「這是什麼魚?」居民耳誤,從此被命名為虱目魚,又名「國姓魚」、「什麼魚」。又有那隻不願為別人守墓,半夜毀壞稻田而被打斷腳,從鄭成功墓舊址移到赤崁樓的石馬。傳說,他晚上還會出來逛逛。

–––我是Wu,我來自台南市安平區。2015入夏,登革熱肆虐台南。原本熱鬧的安平老街,變得門可羅雀。在地生活的台南人,家家戶戶忙著噴藥前後的打點和清理,環境的清潔,對這片土地的愛護、希望。台南市民一起努力,共同維護文化新古都。

–––我是Kuan,我來自台南。安平古堡到赤崁地底下的秘密通道是真的...大推章成牛肉湯!

 

【台南系列2】

–––我是琇,我來自台南。我的阿公以前是村長,也是一個道士,全村有大部分的人,包括我,名字都是他命的。我以他為榮,以我的家人為榮。

–––我是小鳥,我來自台南。民權路和公園路的路口有一個阿嬤駝背得很嚴重,她每天下午都會帶幾袋蒜頭坐在地上兜售,看起來很辛苦、很可憐,眼神總是很無奈地看著遠方.....但其實她!超!兇!!要是問了不買就會被她罵!!

–––我是4Ming,我來自台南。我們沒有燈火通明,但有泥土禾苗;我們沒有高樓大廈,但有人情和煦;我們沒有銀光科技,但有金色稻浪;我們或許沒有秩序,沒有洋場,但我們有太陽。

–––我是周意婕,我來自台南。台南市一個步調很慢,充滿人情味的地方。無論在市區或鄉村,台南人一定會非常樂意幫忙你或者與你分享事情。歡迎大家來台南感受,慢生活。

–––我是羅德鈞,我來自台南善化。台南是個適合生活的城市,你說她有很多古蹟是適合觀光的好選擇,但我說她適合對話、走踏。如果生命裡有一種絕對,那出口就一定是台南。以前不懂家鄉的意義,但等長大後到別的城市,夜深人靜的時候,你會感受到一陣風,那就是––家鄉。


高雄系列

–––我是Summer,我來自高雄。有陽光的角落是最美的角落,日落時分的愛河、西子灣、巷道、草坡。印象中的城市永遠是晴天,熱情有活力。我們在街上漫遊,騎機車閒逛,坐在水邊看到影,吃小小的東西便感到滿足。家鄉雖然不是最漂亮的地方,但是是家,是心永遠的依歸。

–––我是Hsiao,我來自高雄路竹。我們家旁邊沒有鄰居,只有一大片田,小時候甚至路上連個路燈也沒有,我們常會在田裡打壘球,躺在屋頂看星星,躺在屋頂看星星,那是段很美的回憶。可是長大一點後常覺得自己的家好偏僻好奇怪,直到上了台北念書才知道,那會是我一輩子都忘不了的過去。那裡很美很不一樣,是我最愛的地方。

–––我是許芳瑄,我來自高雄橋頭。糖廠附近有間國小,在以前是給糖廠裡的員工的小孩讀的,後來因為漸漸開放的緣故,讓不是員工的小孩也可以就讀,於是有個爸爸就這樣騎著腳踏車載著一個女孩去學校,過不久,載著二個女孩去學校,再過不久,載著二個女孩和一個男孩去學校,有著斑駁的樹蔭,和微亮的陽光,有著淡黃的記憶,有著微笑。

–––我是暖橘色之之,我來自高雄。高雄馬路超級大條,但不論路的大小,每個左轉都要待轉。所以高雄人自己發明了跟著行人過馬路的高雄市左轉法~有機會來高雄~不一定要試試看~

–––我是品子,我來自高雄。知道高雄漢神巨蛋嗎?當初那塊地可是個綠油油的稻田呢!清澈的水源緩緩流過並灌溉著即將收成飽滿的稻子們,在水裡還可以清楚看到一顆顆淡紅色的福壽螺,還可以看到農夫的小農舍錯落在田埂間。寧靜清幽的步調,與現在人來人往、繁榮、五光十色的景象非常截然不同呢!說實在現在挺想念那風光的!

 

 

會心一笑系列

–––我是Nami,我來自屏東。隨處可見的椰子樹、檳榔西施、貨車司機,是一個充滿活力、陽光彷彿之不盡的城市。聞不到海邊獨特的鹹味,因為墾丁其實距離有點遠。在異鄉打拼的遊子,只要屏東夜市一碗簡樸的雞肉飯即可撫慰心靈,歡迎來訪這個騎機車還是得戴安全帽的奔放城市。

–––我是聿荺,我來自宜蘭。宜蘭的夏天是童年的,爺爺會帶著我和弟弟,一人帶著一片紙箱到東興國小,三人一齊躺在操場上看流星雨。宜蘭的春天是高中時代的,撐著傘上學,數學課的時候在算許仙和白蛇在同一把傘下回家的機率。

–––我是梁耀綺,我來自天母。聽說叫做天母,是因為以前外國人問當地人這裡是哪裡,當地人都用台語回答「聽嘸」,聽嘸聽嘸,久了就成為「天母」。天母變了很多,雖然大家都覺得著天母就是有錢人,但是其實30年前,那裡也都是山和田啊!

–––我是Rae,我來自宜蘭縣的蘇澳小鎮。蘇澳鎮裡有個地方叫馬賽,台北的朋友常以為我小時候在法國馬賽唸書。實在很難三言兩語解釋清楚,聽說是一個歷史人物叫什麼「騫」的來開墾,為了紀念他,但那個字太難唸,所以拆開來念,因此就叫做馬賽 smile emoticon 這個地方在蘇澳港附近,濕氣有點重有點愛下雨,時常,風裡夾帶著海的氣味,即使離開那多遠,永遠都眷戀著那帶點魚味的海風。

–––我是NT,我來自基隆。聞到魚腥味,就知道回家了,還是喜歡基隆充滿人情味的一切。哇,我永遠忘不了中正公園的樹曾經因為我盪鞦韆盪得太高,被我A到。然後廟口夜市最好吃了!

 

 

很想家系列

昨天有位很有氣質的中年男子在家鄉研究所裡待了好久好久,他離開的時候我們輕輕跟他說一聲謝謝,他也客氣地回一聲謝謝,這間小屋裡的故事好感人。後來他走了一段距離我們才想到忘了跟他介紹展覽,所以又急急忙忙追上去想要遞給他輪傘草研究所的傳單,結果他一轉身我們才發現他臉上都是眼淚。他說他是馬來西亞人,很長一段時間待在香港,最近則是在台北工作,所以看到每一個人寫下的家鄉故事有很深很深的感觸。

–––我是沈柔,我來自南投縣埔里。有個女孩拼命地想逃離這裡,來到台北,卻在繁華的台北想念起埔里的空氣,明明沒有女孩最愛的海,卻有著無邊的綠山。這裡是台北,卻沒有熟悉的空氣,那個呼吸都是綠色的。埔里。

–––我是宜潔,我來自基隆。熱鬧的燈光在雨天變得朦朧,人們撐著傘走過山與海。曾經的繁華在陰天裡沉沒,原本乾淨的溪流就算髒仍不止。或許許多人都遺忘了有這麼一座城市,但他們不知道的是,他一直在那的。我愛,基隆。

–––我是謝如婷,我來自新北市鶯歌區。我真的真的好愛好愛鶯歌,雖然我沒有什麼故事,但能夠生在鶯歌是好棒的事!你一定會喜歡這裡,小小的卻充滿溫暖,假日午後走在小路上都能覺得一切舒適自在,所有所有的煩惱都忘記!

–––我是傳書,我來自嘉義溪口。雖然我的家鄉很小,什麼都沒有,但那裡有我的回憶,有外地沒有的稻田,有嘉南平原與中央山脈,有滿滿的苗,還有個在菜市場中彈吉他的男孩,就是我